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U na tarde soleada.
En una universi-
dad lusitana, un
profesor da la pri-

mera clase de literatura por-
tuguesa a un nuevo grupo de
alumnos. El maestro intenta
calibrar los conocimientos
de los jóvenes: “Díganme us-
tedes el nombre de un gran
escritor ruso: el que quie-
ran”. Silencio: trece silen-
cios. Una chica más avispa-
da, de mirada rutilante, se
arriesga: “Alguien con un
apellido terminado en
oski…”. El profesor lo intenta
otra vez: “¿Y el nombre de
un gran escritor italiano?”.
De nuevo, trece silencios.
“¿Y un alemán?”. La chica
aguda contesta: “¡Herman Jo-
sé!”. Herman José es un co-
nocido humorista portugués:
salemucho en televisión y en
las revistas. “Como a veces
publica libros y su padre es
alemán…”, explica la joven.
El profesor siente algo así

comounmareo. Decide jugar
por la otra banda. “Díganme
ustedes el nombre de alguien
que haya cambiado el mun-
do”. Respuesta explosiva:
“¡BarackObama!”. “Ese toda-
vía no sabemos si ha cambiado algo”, co-
menta elmaestro. La clase se alborota: “En-
tonces el otro, ¿cómo se llamaba? ¡Bush!”;
“O el tío aquel de Iraq: ¡Sadam!”; “O el de
Libia”. Una chica que se sienta en la última
fila sugiere: “Adolf Hitler”. Se impone en
el aula un silencio sorprendido: es como si
se hubiese mencionado a Hammurabi.
El profesor, caminando entre los pupi-

tres, observa a sus alumnos. Todos ellos
son valiosísimos: cada uno tiene su misión
en este mundo. Están llenos de virtudes,

de posibilidades. Son horizontes humanos.
La ignorancia que revelan no es culpa su-
ya, sino sencillamente el resultado de un
proceso social: con otras palabras, su igno-
rancia es nuestra ignorancia. Habrá que
trabajar: clase a clase, intentar construir
poco a poco un mínimo abecedario cultu-
ral. Todo se andará.
Ha estado recientemente en Barcelona,

este profesor. Para dialogar con jóvenes
universitarios catalanes: seres humanos
delmás alto quilate.Miradas entre soñado-
ras y chispeantes: de hecho, cada alumno
es un hermoso paisaje. En los contactos

que el profesor mantuvo
con jóvenes pedagogos, gen-
te activa, generosa e inteli-
gente como Jordi Pujol y Jo-
sé Quintano, se siente una
gran preocupación ante la
impresionante cabalgata de
ignorancia que nos estamos
montando en Occidente y
que afecta sobre todo a la
juventud.
¿De dónde viene esta epi-

demia de un analfabetismo
que sabe leer y escribir, pero
que ya no lee ni escribe? En
primer lugar, de la llamada
sociedad de la imagen. Hace
décadas, todo lo que era nue-
vo había que elogiarlo y la ta-
rea del intelectual consistía
en encontrar el modo más
sutil de adular lo inédito.
Por ello, se puso por las nu-
bes a la sociedad visual. La
del cine, de la televisión, de
la publicidad.Hoy en día, he-
mos descubierto que una
cultura que vive de imáge-
nes jamás tendrá la misma
potencia intelectual de una
sociedad asentada en la al-
quimia de la palabra escrita.
En concreto, la televisión

es más nefasta en el presen-
te de lo que la Inquisición

fue en tiempos pasados. Claro que hay ex-
cepciones, ciertos canales y programas, pe-
ro por lo general la caja que cambió elmun-
do provoca un vacío cultural asustador. No
quema libros, sino el intelecto de las perso-
nas, lo que es peor. El cerebro de alguien
que lee se transforma en una fuente; el del
que sólo contempla pasivamente destellos
visuales, en un triste charco. La gloria de
Occidente empezó con Gutenberg y termi-
nó con la invención del mando a distancia
para el televisor.
Otro motivo de este desastre mental de

la actualidad es el modo como nos hemos

entregado a ese acelerador de partículas
que es internet. Algo que ha transformado
en un vértigo la marejada financiera del
mundo, las contradanzas de la burocracia
y elmovimiento de los renacuajos del chis-
morreo. Pero a la vida cultural no le ha da-
do más profundidad: sencillamente, todo
se va convirtiendo en espuma. Y muchos
jóvenes ya sólo se alimentan de palimp-
sestos informáticos.
Además, no se puede educar sin un cla-

ro horizonte de valores. ¿Cómo enseñar
matemáticas a alguien sin el amor a la exac-

ta verdad de las cosas? ¿Se puede hablar y
escribir bien la propia lengua sin el sentido
ético de la pulcritud?Las cosas que se ense-
ñan a quien posee una estructura moral
son como riachuelos que algún día llega-
rán a la mar. Por el contrario, los cono-
cimientos que se transmiten a alguien sin
formación ética tendrán tendencia a desga-
jarse: como esos librosmal encuadernados
cuyas hojas se sueltan y se pierden.
El profesor vuelve a casa. Le apetecería

musitar un fado: esa canción portuguesa
desgarradora. Sobre todo porque sabe que,
cuando llegue a su piso, su hija estará vien-
do la televisión. Habrá que sentarse en la
alfombra, negociar la desconexión del
monstruoso inquisidor de la vida moder-
na: empezar a leer con ella. Con tanta ima-
gen, hemos regresado al tiempo de los jero-
glíficos. Un poco más y cada uno de noso-
tros vivirá en su caverna informática dibu-
jando bisontes con un lápiz virtual, de esos
que sirven para firmar los recibos de las
tarjetas de crédito. En Portugal, casi no ha
llovido este invierno: monotonías desérti-
cas tras los cristales.c
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¿De dónde viene esta
epidemia de un analfabetismo
que sabe leer y escribir
pero que ya no lee ni escribe?

H ay cosas en este mundo más
importantes que Dios, que un
hombre no escupa sangre pa
que otros vivan mejor”. Hace

40 años cité esos versos de Atahualpa Yu-
panki comentando que, para un cristiano,
esas no son palabras ateas. Son el resumen
de la forma como Dios se nos ha revelado
en Jesucristo. Hoy, malherido por recortes
y tijeretazos, quisiera retomar esos versos.
No sé cómo ni cuándo saldremos de la cri-
sis. Hasta ahora todo lo que se nos dice o
hace se resume así: “Los ricos han estado
viviendo por encima de sus posibilidades
financieras y por eso ahora toca a los po-
bres vivir por debajo de sus posibilidades
humanas”. Por eso, en Grecia hay niños
que se desmayan de hambre en clase, en Es-
paña los jóvenes son obligados a emigrar y
nada digamos de Etiopía, Mozambique y
demás. Hay dinero para optar a la Olimpía-
da, para la F-1 o el monumento a los caste-
llers, pero no para evitar que un ciudadano
retrase diez meses una operación urgente.
No son cifras: son seres humanos con ne-

cesidades como las mías, sentimientos co-
mo los míos, posibilidades como las mías y
doloresmuy superiores a losmíos que, ade-
más, se ven ninguneados y despreciados co-
mo si la culpa fuera suya. El decálogo del
Dios bíblico mandaba nomatar; en el decá-
logo del dios Capital el quintomandamien-

to parece ser “bendecir al que te asesina”.
No quisiera ensañarme con políticos y

economistas, aunque sorprende que, si co-
inciden en que “para crear empleo hay que
reactivar la economía”, luego tomen medi-
das tendentes a desactivarla. Comprendo
que no sepan cómo actuar porque nuestra
situación es tan nueva como la de los días
en que acababa de aparecer el sida: enfer-
medad desconocida que necesitaba mucha
investigación y de la que sólo se sabía que
era consecuencia de una burbuja o desma-
dre drogosexual, que se propagaba casi a la
velocidad de la luz y que quienes más la
iban a pagar serían los pobres. Hablando
del sida, sospecho que nuestros gobernan-
tes celebraron dos orgías sin preservativos
que nos han traído el actual síndrome de
inmunodeficiencia económica: la creación
precipitada del euro (¡hay que leer lo que
se decía entonces!), y usar el dinero del ciu-
dadano para socorrer a los bancos, convir-
tiendo la deuda privada en pública…

Comprendo que nuestros gobiernos “vi-
van en el lío”, como dijo Rajoy, aunque crea
muy criticable el contraste entre su prepo-
tencia cuando era oposición (“Váyase us-
ted, que esto lo arreglo yo...”; “no se escude
en Europa”) y su modestia cuando gobier-
na, arrodillándose ante Europa y afrontan-
do profecías de paro y decrecimiento tan
malas o peores que las anteriores. O el con-

traste del otro, reclamando “soberanía para
el pueblo catalán” para luego (ante decisio-
nes muy serias que afectaban a ese pueblo),
tomar las decisiones él solo sin consultar al
pueblo: “Todo contra el pueblo pero sin el
pueblo”, parece ser la nueva Ilustración.
Comprensivo con la perplejidad de los

políticos, tienen claro a quién favorecer,
aunque duden de cómo hacerlo: favorecer
al capital frente al trabajo. Rajoy, pronosti-

cándose una huelga general, yGuindos, ase-
gurando una reforma laboral “muy agresi-
va”, dejaron claro que preparaban una agre-
sión del capital al trabajo, que no desapare-
ce aunque la reforma tengamedidas acepta-
bles. Se acabó el “gobernar para todos”: se
gobierna para el capital insaciable y se disi-
mula hablando de “crear empleo” cuando
se pretende crear esclavitud. La esclavitud
siempre fue necesaria para que unos pocos
vivan bien y fue un error de cristianismos y
humanismos empeñarse en suprimirla.

Pero si las reformas son agresiones del
capital al trabajo no es sólo porque sus auto-
res piensen así, sino porque vivimos en un
sistemamontado sobre una agresión de ese
tipo. Si el banco me presta un dinero y no
se lo devuelvo, tiene derecho a quedarse
con lomío y a seguirme exigiendomás. Los
que dejaron su dinero en una caja o en un
banco y no se lo han devuelto no tienen de-
recho a nada. Si esto no es una agresión,
que venga Dios y lo vea. O: hablar de sala-
rio “justo” es burda incoherencia, porque
lo que necesita el capital son salarios lo
más bajos posible y que logren mantenerse
así por miedo a perder esos céntimos. “La
Iglesia enseña la prioridad del trabajo fren-
te al capital…: el trabajo siempre es una cau-
sa eficiente primaria, mientras el capital es
sólo un instrumento” (Juan Pablo II). Pero
esto es sólo desde una idea de Dios que ni
los obispos comparten. Visto desde Wall
Street, el trabajador sólo es una herramien-
ta. Y las herramientas no tienen dignidad.
Me tacharán de ignorante o analfabeto

económico. Pero… tuve una hermana geme-
la que murió de cáncer por un claro fallo
médico. Al comunicarle el diagnóstico fa-
tal, se limitó a exclamar: “Yo no sabrémedi-
cina, pero cuando digo que algo me duele
es porque me duele; y al médico no le do-
lía”. Temo que a nuestros médicos econó-
micos tampoco les duela.c
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